Bajaj dan Orang Buta

Gue prihatin banget sama orang tuna netra. Atau, bahasa kasarnya: buta.

Gimana enggak, hidup mereka terbebani dengan keterbatasan yang mereka punya. Makanya gue sering bersyukur dengan kesempurnaan organ-organ yang gue miliki.

Orang-orang buta enggak bisa baca, nulis, dan jalan sendiri. Kalau berjalan mereka harus menggunakan bantuan, seperti tongkat pemandu, anjing yang sudah dilatih, pil, suntik, ataupun spiral (ini orang buta apa pasutri KB sih).

Tapi, dibalik kesempurnaan organ penglihatan gue ini, gue juga buta. Bukan, gue bukan Daredevil yang bisa ngeliat walaupun buta. Tapi masalah gue adalah: gue buta arah.

Ya. Buta arah.

Temen-temen gue membuat keputusan yang salah apabila mereka jalan bareng gue dan menanyakan jalan ke gue. Misalnya gue dan temen-temen gue abis nonton di suatu bioskop (nama dirahasiakan, melindungi nama baik penulis) yang jaraknya mungkin hanya 7-8 kilo dari rumah gue. Kita pulang naik taksi.

Sopir taksinya nanya, 'Mau lewat mana, dek?'

Temen gue nanya ke gue, 'Enakan lewat mana, Bob?'

Gue dengan wajah tanpa dosa mengatakan, 'Wah, gue jarang lewat jalan sini sih.'

Padahal udah hampir empat tahun gue langganan nonton di bioskop tersebut bersama keluarga gue. Ya, salah satu penyakit gue adalah waktu kecil gue enggak pernah merhatiin jalanan sekitar pas lagi pergi.

Akhirnya keputusan memilih jalan tadi dijawab dengan menggunakan jawaban paling rasional yang bisa gue pikirkan:

'Yang enggak macet aja deh, pak.'

Sungguh jawaban yang menunjukkan kejeniusan. Sopir taksi tadi mengangguk dan (sepertinya) malah mengajak kami berputar-putar sehingga argo terus berjalan naik. Sampe di tujuan, kita patungan dengan jumlah yang tidak kecil. Temen gue manyun ke arah gue.

Gue cuma cengengesan.

*

Siapa sangka, penyakit buta arah ini pernah ngebuat gue nyasar.

Waktu itu gue masih kelas 3 SD. Supaya lo tau, gue dulu kalo sekolah pasti dianter-jemput sama nyokap gue. Dan ini ngebuat temen-temen seumuran gue sering ngatain gue anak mami.

Suatu hari, hal itu ngebuat gue jenuh.

Sebelum berangkat sekolah, gue ngomong ama nyokap.

'Bu, aku nanti pulang sendiri aja naik angkot,' kata gue.

'Yakin? Berani?' nyokap gue was-was.

'Berani,' kata gue mantap. Demi menghentikan cercaan dari teman sekolah yang menyebut diri mereka teman tapi ngatain, gue ngebuletin tekad. No, tekad, bukan pantat. Pantat gue udah bulet tanpa harus gue buletin lagi.

Jam pulang sekolah pun tiba. Gue berjalan dengan gagah menuju tempat pemberhentian angkot. Temen-temen gue (yang udah gue kasih tau tadi di sekolah, karena gue ingin menyombongkan diri kalo gue enggak dijemput lagi) ngikutin gue dari belakang.

Selang beberapa menit, angkot pun datang. Gue naik, dan melambai ke arah temen-temen gue dengan penuh kemenangan. Seperti Armstrong yang bangga atas pendaratannya di bulan. Untung aja gue enggak pake helm.

Angkot tersebut berisi beberapa anak SMP, seorang bapak-bapak, dan dua orang ibu-ibu. Angkutan ini bergerak menuju Tanah Abang. Supaya lo tau (lagi), rumah gue bahkan enggak sampe ke Tanah Abang. Hampir cuma dua kilo dari tempat pemberhentian angkot. Tapi tiba-tiba supir angkot membuat pengumuman yang mengejutkan.

'Takut di Sudirman macet, kita motong jalan lewat Kali Mati aja ya.'

Anjrit, motong jalan? Lewat Kali Mati? Rumah gue yang hanya tinggal ngesot doang ke arah utara sedikit udah nyampe, malah nembus Kali Mati yang bahkan gue enggak tau keluarnya dimana?

Sang supir ngomong lagi, 'Pada mau ke Tanah Abang semua kan?'

Hampir semua mengiyakan. Gue baru mau bilang kalo rumah gue deket, tapi sekali lagi, gue baru inget penyakit gue yang lain: gue malu untuk ngomong sama orang.

Bukan, bukan karena dirumah gue kebiasaan ngomong sama monyet, sama tembok, atau lebih parahnya lagi sama sendal. Cuma gue punya masalah percaya diri yang kurang dan ngebuat gue enggak berani ngomong sama orang yang enggak gue kenal. Termasuk supir angkot.

Walhasil, jadilah angkot tersebut motong jalan, dan gue cuma diem doang di dalem. Tanpa berbuat apa-apa, tanpa berkata apa-apa, tanpa memakai pakaian apa-apa. Oke, yang terakhir gue boong.

Anyway, gue saat itu sama sekali enggak kenal jalan ke arah Tanah Abang lebih dari rumah gue (yang padahal juga belom sampe Tanah Abang). Gue memperhatikan jalan, mencoba mencari suatu bangunan atau plang yang gue kenal, dan gue baru inget. Plang yang gue apal hanyalah plang tukang pijit deket rumah gue.

Jadilah gue dibawa-bawa muter-muter tanpa tujuan (buat gue) di jalan yang sama sekali gue enggak kenal. Penumpang pada turun naik, hingga akhirnya angkot berhenti di pangkalan. Merasa enggak punya pilihan lain, gue ngebayar ongkosnya dan turun.

Gue ngeliat sekeliling.

Gue ada di daerah perumahan. Perkiraan gue, itu udah sampai ujung dunia (Ehem, terlalu lebay). Ada sebuah kali gede yang mengalir di pinggir jalan. Di seberang kali juga terlihat ada rumah-rumah. Daerah ini sama sekali asing buat gue. Enggak ada nama jalan, enggak ada pak polisi, dan enggak ada Angelina Jolie. Ngapain juga Angelina Jolie ada disana?

Beruntung, enggak lama ada bajaj lewat. Gue setopin.

'Mau kemana dek?' tanya si tukang bajaj.

'Ke pejompongan, bang,' kata gue lugu.

Si abang tukang bajaj mengangguk dan menyuruh gue naik. Kita pun lalu terbang ke arah pejompongan (sekali lagi, lebay). Bajaj yang gue naikin bajaj biasa, bukan bajaj sakti milik Jun yang overload lampu itu.

Sekitar lima belas menitan, akhirnya gue sampai di rumah. Jujur, gue lega banget saat itu. Gue nanya ongkosnya sama abang tukang bajaj.

Si abang tersenyum, 'Buat adek tujuh belas ribu aja.'

Gue yang ngerasa gue udah pulang dari tempat yang begitu jauh, merasa senang karena si abang udah berbaik hati ama gue. Gue bayar ongkosnya (pake duit tabungan, mana mungkin anak SD kelas 3 punya duit sebanyak itu), dan gue pun langsung tidur lelap di kamar setelah petualangan yang mendebarkan jiwa dan raga itu.

Besoknya? Gue minta dijemput.

*

Karena malu kalo ketauan nyasar, akhirnya gue memutuskan untuk menceritakan kejadian itu empat tahun kemudian, pas gue SMP kelas 1.

Nyokap gue, yang denger cerita itu, ngakak.
Kakak gue, yang diceritain ama nyokap gue, ngakak.
Bokap gue, yang diceritain ama kakak gue, ngakak.
Adek gue, yang diceritain ama bokap gue, ngeden. Ternyata dia dikasih tau pas lagi pup.

Setelah gue deskripsikan tempat gue turun dari angkot, dan ngasih tau kalo gue pulang naik bajaj, dan gue ngebayar ongkos tujuh belas ribu, nyokap ngetawain gue.

'Yah, naik bajaj dari (gue lupa nama tempatnya) ngapain bayar mahal-mahal. Paling mahal juga cuma SEPULUH RIBU!'

Shit.

Gue ditipu sama tukang bajaj penebar senyum itu. Sejak itu gue menderita BTS (Bajaj Traumatic Syndrome). Yaitu penyakit dimana gue selalu sakit perut kalo ngeliat bajaj lewat di depan gue. (Belakangan diketahui kalo ternyata gue cuma sakit maag.)

Gue memutuskan, sejak saat itu, gue lebih memilih naik ojek daripada naik bajaj.